EP1：Can’t Stop

评分：0 分开云体育

导演：大卫·芬奇

回归：顶级动画时刻伺候导演自嗨，音乐会都能拿出来糊时长。

先叠一层甲：我自身不听红辣椒乐队，也没什么粉丝滤镜。是以这集对我来说莫得心扉加成。

但说句平允话——就算你是红辣椒的死忠粉，这一集放在《爱死机》里也实足分裂格。

我得特别明确说一下，爱死机在我心里的定位是什么？《爱死机》在我心中从来不是“炫技动画书册”，它应该是一个幻想题材的短片实验室。它可以是科幻，也可以是玄幻，边界糊涂不要紧——致使菲利普·K·迪克都说过，这两者的界线本就难以划清。但要点是，它要有幻想性、有脑洞、有抒发。

“爱”代表东谈主和东谈主之间的亲密关连，是对东谈主性的沟通；

“示寂”是冲破、暴力、死活抉择；

“机器东谈主”则是对时刻、改日、领路形态的踊跃想象。

这三者合在一皆，不该仅仅一个标签，而是一种精神内核。

而这一集是什么样的？

这一集即是大卫·芬奇的自嗨秀。用寰宇顶级的木偶动画时刻，花巨资重现红辣椒乐队 2003 年演唱会的一段片断。没剧情、没主题、没冲破、没幻想，即是一场超致密的 MV。动画质料无敌，是果真顶。但问题是：这不是《爱死机》。它连“短片”都算不上，更别提“幻想”了。

不是脚本工作动画，而是动画地谈工作导演的个情面怀，致使不如某些 YouTube 粉丝裁剪来得有忠诚。

咱们不是来花时候看你回忆芳华的，咱们是想看幻想题材的新解法、新冲击、新刺激。你若黑白得说它在讲“爱的狂热”或“上演的神性”，那也太自欺欺东谈主了。

再说直白少许：你若是没活儿整，可以咬打火机，别蹭这 IP 的热度来耗尽不雅众的耐性。

EP2：与袖珍物的近距离战役；

评分：2 分

导演：罗伯特·比西 & 安迪·里昂

回归：迷你一火灵之夜的翻车版。

它名义上问候了赫伯特·乔治·威尔斯，试图来一发“时髦品级错位”的社会寓言，想讲东谈主类的狭窄、荣幸的惟恐。但看完会发现，依然是“把地球缩成模子”的套路，第一遍你以为有点创意，第二遍就只剩套路。精良度也没前作高，心情革新特别弱。全篇最大的问题不是节律慢，是你看着这些变装死光了，尽然少许嗅觉都莫得。

这一集试图用“外星东谈主俯瞰地球东谈主”的方式制造一种时髦品级上的错位感，如实是想抒发点什么，但落点很浅。你要真说深切的话，那可能是想讲：有时候决定咱们荣幸的，并不是强大叙事，而是一堆连名字都叫不出来的小变装之间的误解。但它没把这个风趣撑起来，只剩下一个凄沧的回转：东谈主类灭亡，死法还挺败兴的。

比拟道理的少许，是它问候了一些老派好莱坞的“东谈主类 vs 外星东谈主”桥段，比如用卡车加装外星炮台这类桥段。你能看到那种 80 年代 B 级片的精神内核：胆子大、不和气、靠东谈主类小智谋打赢时刻碾压。还有一个经典的天地学问：外星东谈主长久和奶牛是好一又友。

EP3：蜘蛛玫瑰；

评分：7 分（本季最好）

导演：詹妮弗·尤·尼尔森

回归：她没输给敌东谈主，也没输给衰颓，她是输给了“有东谈主肯陪我”的那少许点但愿。

如果说这一季还有什么值得夸的片，那能够就只剩这一个了。

整集即是一场想象精密的情感猎杀，一步步拿抓她的需求，再用和蔼亲手把她送进衰颓。

咱们不妨用“杀猪盘”的念念路来看这集：重新到尾，她都是局里的猎物。

投资东谈主其实早就识破了她的情感：丈夫之死让她历久活在独处与恶运中，靠止痛药吊着命，而“复仇”是她唯独的驱能源。于是他先欢乐她的第一需求——给她复仇的资源，然后精确投喂第二需求——一只可填补情感虚浮的小宠物。

宠物成了她性射中的“替代止痛药”。她启动不注射，依赖这只动物带来的情感安危。经过漫长的精神崩溃和再行依附，她终于赢得了一段“关连”。这种被操控后的暖热，比暴力谗谄更苛虐——她再也无法回到原本的独处景色，也不肯意失去目前这点慰藉。

但这些，全在投资东谈主的脚本里。

送宠物上门，看似情切，实则精确削弱她的势力。宠物吃掉她总共虫豸辖下，断了她的基本盘；到第 12 次迫切时，她已无力组织有用反击，固然赢了，但通盘基地也差未几报废了。

而这一场“奏凯”也仅仅她情感上完成复仇的闭环。于是她心甘宁肯赴死，把生的契机留给宠物。她以为这叫就义——收尾，宠物根本没把她当回事。

结局最狠的少许就在这儿。

这不是起义，而是冷情的人道知道。

她明明知谈这种生物不可控，却照旧陷进去了。她倾注全部情感，换来的仅仅一具空壳。她的基因被吃掉、辖下被吃光、战斗道理被打劫，临了连死都成了别东谈主的温床。

如果这不是杀猪盘，那也如实是个极高水准的“情谊收割局”。

天然，你也不可通俗说这是个“悲催结局”。对她而言，也许东谈主生临了那少许点情感欢乐，即是一种幸福。仅仅这幸福太短，太假，也太致命了。

EP4：400 街区的男孩

评分：6 分

导演：罗伯特·瓦利

回归：一个文艺导演作念的游戏过场动画书册。

这是一个典型的“画得极好，讲得极乱”的作品。

由 Passion Animation 操刀，制作水准依旧炸裂，画风延续了《皆马蓝》的那套高对比、饱和色调+线条感极强的视觉语言，相沿又改日，概述又冷峻，通盘画面像在电子一又克和霓虹废土之间跳探戈，热烈到有点让东谈主上面。这集画面上的推崇力可以径直列进现代动画视觉艺术课本，实足不是夸张。

但一朝从视觉跳到剧情，你会发现这玩意的故事结构险些不存在。

这集改编自 Marc Laidlaw 的演义，而原作自身即是一锅强大的领路流汤。主创干脆采纳忠实规复强大，用一种“我就不诠释晰”的立场张开末日都市残党互殴。总共变装都像致密的东谈主设卡：有背景、有能力、有立场，致使还有点气壮如牛的酷，但整集演已矣，你根本不知谈他们来这儿是干嘛的。

天然，这种强大也不是纯乱，它混进了好多元素：黑东谈主帮派文化、武士谈精神、好意思式废土、街头暴力、巨婴生化怪物，以及《阿基拉》式的精神崩坏。这些元素堆在一皆，不雅感如实很“酷”。

但就像那种加了五种不同高端咖啡豆的冷萃同样：你知谈它本钱高，但喝不出滋味档次。

节律很快，但没节律感；冲破很密，但莫得心情；你能看见寰宇不雅的碎屑，但长久捡不皆。它不是没内容，是断绝让你搞懂内容；它不是炫技，是以为剧情太碍事了。

EP5：另一个巨物

评分：0 分

导演：帕特里克·奥斯本

回归：一条败兴的 AI 段子，在试图靠猫卖萌撑起全场。

这一集讲的是：一只猫，在 AI 的匡助下给与了家里的智能系统，趁便还试图管辖寰宇。乍一听还挺有点风趣，但看完只剩一句话——就这？

故事设定其实踩中了个挺现实的点：东谈主类把权限交给设备的时候，从来不看条约。里面那段“主东谈主不假念念索就点击同意”的桥段，算是全片唯独确凿打到点上的地点。你能嗅觉到创作家是想嘲讽东谈主类的数字惰性——不看条件、不管风险、只想省事。

但也仅此良友。

本来“AI 权限反噬”是个挺符合挖深的题材，但整集根本没想往哪里去。它采纳了最削弱的抒发方式：把猫作念得更娇傲，把 AI 作念得更听话，然后玩几套反差萌。你看着猫黄袍加身、设备愿意践诺、东谈主类在屋子里乱跑，过程如实领路，但内容上，即是个加长版“猫管辖东谈主类”的汇集段子。它对“时刻截至东谈主类生存”这个命题实足不情切，致使都不想装出少许念念考的花式。

整集唯独的信息是：你不读条约，哪天家里的猫杀了你，你也该死。

但问题是，它连这句话都懒得说出来，只剩下一些猫脸特写和假装幽默的配音。

EP6：各各他

评分：0 分

导演：帕特里克·奥斯本

回归：这到底是给哪个里面面貌硬塞的位置？

本季最没忠诚的一集。

这根本不是动画，而是一部套了数字滤镜的真东谈主短片，形势上先劝退一波，再加上内容虚浮，基本即是本季的“官方充数代表”。

一启动你以为会讲点宗教、东谈主类的罪状、宗教冲破，致使想象了一场“神学版的黑镜”。收尾全片即是：外星东谈主一忽儿来访，神父被叫去对谈，地球被宣判死刑，临了他说一句“搞砸了”，就杀青了。

途中如实默示过一个看似有点风趣的主见：如果地球上的动物果真有了抒发权，那东谈主类的生存会变成什么样。但这个点也仅仅作为设定背景糊涂一闪，既不深入、也不酿成任何情节推动，属于“提了个有点风趣的问题，但随即就跑了”。

而这个神父的作用，说白了也即是站站位。他既没参与任何确凿的对话，也没推动任何行径，全片险些即是一个挪动镜头焦点，临了充任了一次灾后结语机。

最调侃的是，这集根本挑不出大过错——视觉合成到位，节律也稳，但你看完即是以为空。不是没证实晰，而是根本不想说。

它最大的手段，即是假装在抒发。堆设定、堆主见、堆标志，然后飞快收场，让不雅众我方脑补那些它根本没写的内容，致使都懒得指导你想。

你稳当分析它，它就像一个高配包装的网大，总共“深度感”都靠重要词堆叠凑出来，全靠你不细看。

EP7：霸王龙的尖叫

评分：-1 分

回归：屎。

这个片子看得我特别特别疼痛，特别特别不可爱，让我发自内心肠敌视。

领先，它很昭彰是模仿了《沙丘》的设定，讲一个星际斗兽场的故事。女主是一个华侨角斗士，然后硬塞了一段和另一位女性变装的情谊线。你不提这段，剧情也照样进行——典型的“必须有”式内容补丁，存在感为零，功能性为零。

飞扬部分，女主就那么不解不白地骑上了一头霸王龙，闯进贵族婚典现场，把那对新婚贵族活活咬死。听起来像是荣幸的反扑，现实上更像导演心血来潮：“来点爽的。”于是霸王龙就一忽儿听话了，贵族就铿锵有劲地死了，不雅众就被当成没脑子地看着。

她为什么能依从霸王龙？不知谈，不解说，也不蓄意解说。莫得设定、莫得逻辑、莫得象征，全靠主角光环自带驯兽效力——你敢问，即是你不懂艺术创作开脱。

编剧是怎么想的我不明晰，但不雅众能够只可靠“冒失脑补一个原理让我方忍下去”这种方式连接看下去。

然后是配音的问题。片子找了 Mr.Beast 来配男变装，也即是阿谁 YouTube 粉丝最多的网红，全寰宇流量第一。而女主的中语配音是白灵。但说真话，她的中语听起来就像刚刚学过拼音。实足不领路，句子断断续续，听着就像她根本没看过台本，或者实足不睬解变装心情。

我果真不解白，是预算不够找个闲居说中语的东谈主，照旧他们果真以为这样“更有他乡风情”？你要说这是文化输出，那输出的到底是啥？拼音乱码吗？

她念李白那四句诗的时候，我的手还是悬在暂停键上了。

不外，最致命的问题还不是这些，而是它对中国文化的“胡乱嫁接”

临了那段李白诗的诵读，根本不是用来传达情感或者宝石剧情的。它仅仅被拿来作为一块东方滤镜，在雪原、白狼、角斗场这些不搭不靠的意料中间当个排列。你可以感受到创作家并不戒备这段诗句到底讲了什么，是否合理，唯独有，就行。

但问题是，你贴了李白、用了雪景、整了白狼，并不会自动赢得“东方文化值”。这些东西若是莫得逻辑和心情作为宝石，它们连“问候”都算不上。说白了，这即是从素材库里找了一堆东亚作风重要词，然后拖到时候线里拼接一下。

是以我不得不再讲一次：你想作念文化和会，天然可以，但忙碌动点脑子。 去望望《星球大战》怎么作念的：它不光在视觉上模仿了日本剑戟片，像光剑、绝地武士的衣饰和礼节体系，基本都能在黑泽明的作品里找到影子。更要紧的是，它把“武士的克制与信仰”作为变装内核，转机成了“原力”这种新的寰宇不雅结构，这才是文化和会，不是套皮。

再望望好意思式动作片对港片武打的问候：无论是《黑客帝国》照旧早期的《致命火器》，对成龙式搏斗的裁剪节律、空间诈欺、体格感的规复都是实打实的继承。他们不是径直复制“功夫”这个词，而是商讨它的领路方式、镜头语言和扮演逻辑，然后重组成我方的作风。

致使就说《真东谈主快打》这种“文化乱炖”始祖级作品，它用各式亚洲刻板印象造出了雷电、刘康、蝎子这些变装，固然罪恶，但东谈主家暴得道理、有立场，还能在混搭中搭出一个邪典好意思学体系来。你至少能看到“我不懂，但我死力作念得道理”。

而这一集呢？

剪几句李白，塞一只白狼，扔几个雪景镜头，然后仿佛完成了东方作风的拼图。

它不是在和会文化，它是在拼贴重要词，然后自我感动。

EP8：奇克信教

评分：6 分

回归：凡俗，但颜面的凡俗。

改编自斯坦特·利托雷的短篇演义，由 Titmouse 制作。

故事背景设定在二战，一队好意思国士兵驾驶 B-17 遨游堡垒“开脱贝尔”，践诺轰炸德占法国某座教堂的任务。收尾撞上了一场超天然宗教典礼，敌东谈主不是纳粹，而是他们召唤出来的某种“天启级别”的怪物。

这一集最专门念念的部分其实不在剧情，而在于氛围和怪物想象。

怪物和会了堕天神、恶魔、虫豸、腐肉和骨骼感的多重意料。背后拖着一组像是翅膀又像断裂要津的肢体残片，看上去像破败的荣耀在空气中反抗，整具身躯看起来就像是信仰自身经过羞辱后的残骸。它既像要把你拖进地狱，又像在展示我方也曾被赐福的神性。

Titmouse 一贯的好意思漫作风也在这集里推崇得可以：色调饱和、线条狂野，有一种低价漫画杂志封面般的张扬感，但你不得不承认他们的画面调度如实抓东谈主眼球，尤其在战斗和爆炸阵势上的节律感拿抓到位。

主角 Zeke 的“信仰革新”作为剧情干线推动，还算顺。他一启动对宗教毫无趣味，到临了亲手把一枚钉有十字架的枪弹打进怪物脑门，然后在遨游堡垒坠毁前绽开圣书，含泪折腰——你很明晰他不是“皈向”，而是透顶看不懂了。那种“你不信，但你也没别的方针”的衰颓，比虔敬信仰更面对现实。

这集宗教隐喻是有点直白了，结构也如实套路，但至少它不装。它知谈我方在讲一个 B 级怪兽故事，就老古道实用够重量的愤慨、合理的节律、及格的怪物，把这事讲已矣。这种立场，在这季里还是显得难能珍贵。

不是惊艳的片子，但起码完成度高，没拖没水，也没拿晦涩当深切。

EP9：智能家电，狡黠主东谈主

评分：0 分

回归：如果片中这些设备果真能话语，它们能够第一句即是：抱歉蹧跶了你的时候。

这是一个险些什么都没讲的短片。

通盘片子是一组快节律的蒙太奇镜头，拼贴了好多产物、家电的拟东谈主化反馈：如果喷头、电动牙刷这些设备能监控到主东谈主的行径，它们会说些什么？听上去像是在玩“物的反念念”这种科幻老例题，但现实践诺得极其糊涂。

它既不够荒唐，也不够深切。短短几分钟像是在刷一串短视频，每件产物说一句小懊恼、吐点槽，然后下一个场景切往日。你要说它试图调侃东谈主类和智能设备之间的权利关连，它莫得张开；你要说它单纯是个笑剧，它也莫得弥散的节律铺垫。

调侃不到位，节律不缔造，像是那种作念着作念着全球都以为不太行，但又不想砍掉，于是塞到倒数第二集里冒失放一放的内容。更像是个动画使命室里面练手用的面貌，被硬抬上台。

EP10：潜行者

评分：4 分

导演：艾米丽·迪恩

回归：当猫都能救助寰宇时，东谈主类唯独的任务，似乎即是别写太多没道理的诗。

设定如实有点风趣：撒旦找上疯东谈主院里的诗东谈主，让他写出一首能遗弃东谈主类的终极诗，收尾重要时刻不是东谈主性醒觉，也不是灵魂不屈——而是猫出场，把诗吃了。寰宇就这样得救了。

我对泰西这种舞台剧式的戏剧结构其实不太懂，是以它中间几段节律惩处和东谈主物互动对我来说些许有点拧巴。这种惩处方式本来也没错，背景极简、对白拉满，走的是那种“寓言外壳+黑童话”的路数。但问题是，它既莫得确凿深入主题，也莫得完有益情递进，临了只可靠一只建模有点糊涂的猫草草收场。

撒旦的塑造也十分模板化：一上来假心良善，接着咄咄逼东谈主，临了盛怒离场。诗东谈主则干脆成了谈具东谈主，除了在房间里崩溃一会儿、念几句诗之外，基本没推动任何剧情。

至于这只猫……果真就仅仅“功能性猫”。它出场即是为了散伙剧情，把诗吃掉，然后全球饱读掌退场。它的动作推崇特别僵硬，心情缺失严重，作为一个重要转机变装，实足莫得任何推崇空间和档次。就连“救寰宇”的这件事，也不是源自东谈主物关连或主题鞭策，而是一个“啊，它该上场了”的通俗经由践诺。

总之，这集就是特别模范的“想说点什么但没说出来”的作品。你能嗅觉到它想在宗教、体裁、存在之间开发某种关联，但临了呈现出来的，仅仅一个有好多只猫的故事良友。

本季回归：

这一季《爱死机》的景色很通俗：创作家们不想抒发，平台也不蓄意遮挡，不雅众呢？被默许不会反馈。

也曾的《爱死机》是不富厚的，它可以崩、可以怪、可以及其，但你知谈它是活的。它试图撞击你的感官，寻衅你的念念维，哪怕它有缺陷，它的存在感是扎眼的。当今呢？它更像一个不高兴退休的内容品牌，在用临了几张还没磨平的柬帖混完 KPI。

这一季十集，有两三集尚可，大多是一般水准以下的可用内容，而不是哪怕烂得出格的作家抒发。

这十集的共同问题不在于“内容不好”，而在于“它们都不情切内容好不好”。

你应该能嗅觉到，这部作品正在“内容工业”中成为被规训的一员——它保留了形势的壳，但罢休了灵魂的核。它师法我方往日的成效，但没了标的，也不再想撞边界。不雅众需要被刺激，它采纳“摆个动作”；不雅众但愿被惊喜，它采纳叠加旧套路再加点滤镜；不雅众想看想象力，它回你一句：“当今不流行这个了。”

是以说到底，这一季的问题不是哪几集烂，而是通盘系统还是不再期待它作念得好。

它不再让你念念考、不再让你心跳、不再让你震怒，只让你——点完十集开云体育，关掉播放器，然后忘掉它。